凌晨四点凌晨，城市还没醒。李薇已经坐在办公室的电脑前，屏幕上是一份刚拿到的调查材料，咖啡杯旁压着三张采访便签，潦草的字迹记录着凌晨两点与线人的通话内容。
当一名从业十二年的新闻工作者。她习惯在新闻发酵的最初几个小时里抢占时间窗口是编辑部位早高峰前定稿吧？上午见报，下午跟进反馈。上午十点，李薇出现在城西一片拆迁工地上了。安全帽反光条在阳光下格外刺眼，她蹲在碎砖堆里跟一位七旬老人聊了将近四十分钟。老人翻出老相册给她看，泛黄的照片背后是三代人的居住记忆。现场感，是任何数据库和资料库都替代不的新闻东西。新闻工作者必须用脚跑到现场，用眼睛盯住细节了。
否则写出来的东西再漂亮也是空心萝卜。下午的编前会上，围绕一份关于本地餐饮浪费的调查稿件，编辑部起了争执。有同事觉得数据来源不够权威，主张删掉很重要段落；李薇坚持保留，理由是三个受访者愿意实名站出来工作。
证据链彼此印证。最终主编拍板，保留，要求第二天补充第三方数据核实了。这场拉锯战几乎每周都在上演是新闻工作者要守住事实底线吧，还要扛住截稿压力了，两头受气是常态。晚上八点，李薇的手机弹出十几条推送吧？某同行在社交平台转发她的旧稿，配文带有明显情绪化解读。她花了二十分钟核对原文，确认自己没有表达偏差后。在评论区简短回应的，“请引用完整段落，不要断章取义”事几乎每月都会碰上吧？
新闻工作者，一旦署名发声，就得为每一个字长期负责了。深夜十一点，李薇合上笔记本电脑，揉了揉发酸的肩颈。桌上的台历已经翻到下个月，密密麻麻标注着选题节点和约访时间。
她顺手给实习生发了一条消息，“明早九点到，带上你的录音笔和疑问清单，咱们去采访那个外卖骑手”发完，她又打开邮箱。回了三封读者来信。在这座城市里了。新闻工作者像一只永远不停摆的钟表，齿轮转动的声音只有自己听得见。
