每天晚上七点新闻。千家万户的电视机前都会准时坐下一群人。这档已经播了四十多年的节目，几乎成了中国家庭的背景音吧？

早上出门时随手打开，晚上吃饭时开着，睡前关掉了还觉得少了点什么啊联播？记得小时候，家里那台十二寸的黑白电视机，画质模糊得像蒙了一层纱，爸妈照样每天雷打不动地守着了。换了彩色大电视，换了智能盒子，换了好几次吧？唯一没换的就是每晚这个时间点。我妈现退休在家，每天第一件事就是打开里面央一台。等着七点那声响亮的片头曲。

有人说形式主义，我倒觉得，日复一日的坚守本身就时代是一种力量。四十二年以来的。有多少重大事件是这档节目第一时间传达给全国人民的啊？

港澳回归、北京申奥成功、汶川地震抗震救灾……那些历史性的瞬间，记忆都伴随着那段熟悉的旋律走进了无数人的心里。节目也不是没有变化。年主持人换了一批又一批，着装越来越讲究。播报风格也从严肃刻板变得稍微亲民了一些。记得几年前有一次吧？播报完一条灾情新闻后，主持人停顿了几秒钟吧？表情明显比平时凝重。那种微妙的情绪传递，比任何豪言壮语都来得真实。

如今短视频满天飞的时代，年轻人更习惯手机刷资讯。每到重大时刻。

大家还是会不约而同回到这个频道。或许是因为，这里播报的就是一种集体记忆。当片头曲，再次响起了。就像有人按下了一个开关，把散落在各地的十几亿人都串联到了同一个时空里吧？感觉，其他平台很难替代了。